这是一本小册子，109页，4毫米厚——《干校六记》，杨绛著。

这本书及其易读，简单字简单词简单句，把钱钟书杨绛夫妇两人下放的始终讲述地平易、透彻又详尽。

杨绛的这本书，没有那么宏大的篇幅和讲述历史的野心，甚至有点鸡零狗碎，文字朴实又轻盈，有时候会感到浮在文字表面的是淡淡的愉快。有这样的情绪是有一定道理的，按照《干校六记》里面的叙述，钱钟书和杨绛夫妇在下放期间双双年逾花甲，年龄比较大，所以没有干特别重的活，且老两口距离相去不远，是个照应，境况不是太坏。但是在这场浩劫中，有谁没有受伤？能用如此恬淡的口吻去书写这段特殊的灰暗的日子，疏不易。

读这本小书的感觉就像听人“唠嗑”一样。细节描写多且生动。下放前，钱钟书和杨绛都供职于社科院，对于两个人日常生活的描写是这样的：“我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半个小时；回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣传队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。”除了“稍懈”两个字用的书面感了些，其他的都是不紧不慢的口语感很浓的平铺直叙。但是杨绛的书写不同于一般大娘的“拉家常”，偶尔还是会淡淡地讲个小事件，却是吉光片羽。比如写下放前准备行囊：“我补了条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。”

写下放的岁月，体力劳动，环境恶劣，对于老人来说该是格外难熬。杨绛仍是不动声色偶尔还会快乐地展现一个个画面，不多说什么。《凿井记劳》一篇有一段“平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！”

我最喜欢看的是老两口相会的情景，再浪漫不过了。“默存每天沿着我们的菜地东边的小溪迤逦往南又往东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。可是他不敢耽误时间，也不愿常来打搅。我和阿香一同留守菜园的时候，阿香会忽然推我说：‘瞧！瞧！谁来了！’默存从邮电所拿了邮件，正迎着我们的菜地走来。我们三人就隔着小溪叫应一下，问答几句。我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜地相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”这段感情描写，真是一言难尽，粗糙却细腻，平淡又深情。我想象着他拿着邮件，迎着菜地走来的情景，一时间竟痴了过去，极力体会双方的心情，在苦难的岁月里，那远远走来的小身影真让人心里温暖极了。

还有那只吃屎的小狗“小趋”，懂事得有如乱世中早慧的苦命孩子，紧紧地缠绕着能给它点温暖对它和善的人。这只娃娃狗见到默存有摇尾蹦跳又打滚，很有意思，杨绛写到“默存大概一辈子也没收到这么热烈的欢迎”，真让人莞尔。

对于下放生活的灰暗面，杨绛也同样不慌不忙的细细道来。比如某连的一个人自杀后被人迅速掩埋，只是挖了个大坑，把那个穿蓝色制服的尸体埋进去，变成了一个扁扁的土馒头。她仍然没有任何的评论，但是能够体会到她悲凉的心境：“第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那坟，因为里面没有棺材，泥下就是尸体。……不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地果然塌了些，坟却没有裂开。”

在补录里，杨绛写道他们夫妇在文革中挨批斗的情形，文字浓墨重彩了些。被剃阴阳头，被遣去扫女厕所，争分夺秒翻译的《唐·吉诃德》唯一的底稿被没收，被红小兵用柳条子抽打……即便这样，也没有那么血淋淋骨森森的仇恨，其中她引用自己的译作中的一句话：“我虽然‘游街’出丑，我仍然是个有体面的人！”真是大师的风采。

这本小书在内容和形式上都给了我很大的启发。作者没有振臂呐喊引吭高呼什么，让读者去评说体会好了。同时，我也见到了一种新的写作的可能性，没有那些摸不着头脑的动词形容词，没有那些读起来让人几乎断气的长句子，都是简短句明白词，好一个朴拙畅达。好文章。

Yesterday afternoon, after the seminar, my director asked me to stay in a mysterious tone. I felt a little puzzled and nervous. It must be my essay, I thought. And it turned out I was right. She said there were some problems with the essay discussing narratology, hence certain improvement is necessary.

Although she kept saying “it is no big deal, it’s not a catastrophe”, I felt embarrassed. To be honest, I didn’t do my best at this essay, thus I totally deserve it. It is horrible to drift along, but I have been suffering it for quite a time. I no longer insanely ask for every detail to be perfect, I no longer want to be the best, I no longer lead a disciplinary life... What the hell happened to me? I surrendered to the damned idleness. Hmmm, it’s so comfortable to lead an easy life, it’s not the end of the world if you don’t read all the bibliographies, and it’s no big deal to skip practicing listening today… Moreover, sometimes it was extremely ironical that even I didn’t do my best, I got some reward, big or small. I don’t know why, but those fake victories paralyzed me step by step and lead me to find myself pretty good, which in fact not only I am far from good, but also kind of stupid.

It must be a little tough to make improvements to the essay, however, I will happily and gratefully tend my hand and all my soul to it, as this time life is honest and frank enough to warn me who I am, instead of pleasing and paralyzing me. After all, self-knowledge is quite rare that not everybody has the felicity to own it.